XIV

Mientras la hierba busque el techo
y los camiones de ruta vayan y vengan
llevando vacas al matadero
Y los de presidencia me envíen citatorios
Y los vecinos me redacten terribles amenazas
Y se apile la ropa sucia en los rincones...
Estará todo normal

Honorables ciudadanos:
Cuando el camión de la basura
se detenga en el 1910 de la calle
brinquen de felicidad y llamen a mi médico..
Entonces me estará llevando la chingada
y, entre los desperdicios, los papeles del baño,
latas vacías, un rastrillo viejo, frijoles agrios,
un vaso roto...
Mi alma le sonreirá al basurero